Dia Ibrahim, Kawan Kami

Kini sudah lebih setahun Ibrahim @ Raja a/l Kanapathy meninggalkan kami. Dia dijumpai mati di bilik air di Balai Polis tempat dia bekerja dengan kesan tembakan di kepala. Ketika itu dia baru seminggu bertukar ke situ. Hingga sekarang tiada siapa yang tahu apa sebenarnya yang mendorong dia mencabut nyawanya sendiri. Rahsia penderitaan yang ditanggungnya dibakar menjadi abu bersama mayatnya.

Raja membesar di berek kerajaan bersama-sama budak-budak Melayu. Di rumah, dia bercakap Tamil hanya dengan ibunya. Begitu juga abangnya, Chandra, yang kini bekerja sebagai guru Bahasa Melayu. Tempat kami melepak semasa itu ialah di wakaf Masjid ar-Rahman di tengah bandar Sungai Petani. Di situlah tempatnya kami berjumpa, bermesyuarat dan mengatur aktiviti harian kami ketika kami masih bersekolah dan ketika sama-sama menanam anggur selepas sekolah.

Selain daripada aktiviti nakal dan tak berfaedah seperti yang dilakukan oleh budak-budak lain yang sebaya dengan kami, kami juga melakukan kerja-kerja "khidmat masyarakat" seperti mencuci masjid, mengangkat hidang dan mencuci pinggan di rumah kenduri atau moreh di bulan puasa. Dan Raja sentiasa bersama kami dalam semua keadaan, susah dan senang. Ada juga orang tua-tua yang syak dan bertanya siapa budak yang kelihatan seperti anak India ini. Dan kami sentiasa menjawab: "Oh, dia Ibrahim, kawan kami." Tiada lagi soalan tambahan.

Nama Ibrahim itu terlekat selepas satu "majlis pengIslaman" yang dilakukan oleh Min, Syed, Shadi, Li Badang dan beberapa orang lagi kawan-kawan kami. Aku tidak mengambil bahagian kerana berada di asrama. Umur masing-masing ketika itu mungkin dalam lingkungan 14 atau 15 tahun. Mereka berkumpul di padang golf Kelab Sungai Petani pada suatu malam dan menyaksikan syahadah Raja. Min yang menjadi ketua mengumumkan, "Raja anak lelaki Kanapathy, mulai saat ini kamu adalah saudara kami dan akan dikenali sebagai Ibrahim!"

Mereka beramai-ramai pergi mimun ABC di Garden selepas "majlis" itu untuk meraikan Raja yang kini menjadi Ibrahim; tiada seorang pun ibubapa mereka yang terbabit mengetahui tentang majlis rahsia itu. Lama-kelamaan, masing-masing menjadi dewasa dan menjalani kehidupan sendiri. Raja @ Ibrahim diterima masuk ke PDRM dan pangkat terakhir yang disandangnya ialah Sarjan, kalau tak silap aku. Tidak siapa yang tahu jika Raja benar-benar menjalani kehidupan sebagai seorang Muslim tetapi dia hidup bersendirian dan membujang hingga ke akhir hayatnya.

Beberapa bulan sebelum dia meninggal tahun lepas, kawan-kawan lama mendapat tahu yang dia berada di dalam kemurungan. Ada yang membuat andaian yang dia telah disihir orang kerana dia berkelakuan pelik. Min, dengan izin keluarganya, berusaha membawanya berubat di sana sini. Setelah dia kelihatan sihat sedikit, abang sulungnya merayu dengan pihak atasan supaya Raja ditukarkan dari Sungai Siput ke Alor Star.

Dia diberikan tugas ringan menjaga stor di Alor Star memandangkan keadaan kesihatannya. Suatu hari selepas dia menerima kembali senjata api yang dipulangkan oleh anak buahnya selepas tamat tugas meronda, terdengar bunyi tembakan di tandas balai. Diberitakan pistol itu masih berada ditangannya. Dengan tembakan itu, tamatlah segala pederitaan Raja a/l Kanapathy di dunia ini. Tembakan itu juga telah memutuskan tali persaudaraan yang dijalin, jika syahadahnya benar-benar ikhlas pada malam di padang golf itu.

Beberapa orang dari kami telah pergi ke majlis pembakaran mayatnya sebagai penghormatan terakhir kepada seorang kawan lama. (Aku tidak pergi kerana lewat mendapat berita tetapi menziarah ke rumah keluarganya menyampaikan takziah pada hari berikutnya.) Kehadiran mereka menghairankan hadirin yang kebanyakannya Hindu, tambahan lagi mereka juga merupakan orang yang terakhir meninggalkan tanah perkuburan itu. Dalam caranya sendiri, Raja telah memberitahu kami yang dia tidak menjadi Ibrahim sebenar-benarnya.

Selamat jalan kawanku, Raja Kanapathy.